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1  Dans cet article, j’examine deux points de vue sur l’art populaire, celui de l’Italienne
Lina Bo Bardi et celui du Français Benjamin Péret. Tous deux furent en relation avec la
culture brésilienne et, à la suite de cette expérience, établirent des passerelles entre
l’avant-garde  et  l’art  populaire,  diminuant  ainsi  la  distance  qui  séparait  ces  deux
champs. Lina Bo Bardi organisa des expositions après avoir vécu dix ans au Brésil, ce
qui la différencie totalement de Péret, qui n’y fit que quelques séjours occasionnels.
2  Examinée de plus près, la relation entre avant-garde et art populaire apparaît aussi
fragile  qu’asymétrique.  En  effet,  les  avant-gardes  s’inscrivent  dans  une  continuité
historique et  ce,  à  un double  titre :  d’abord,  parce qu’elles  élaborent  leurs  théories
esthétiques  en  se  référant  à  la  tradition  classique  et  ensuite  parce  qu’elles
entretiennent des liens avec des institutions telles que les musées, autrement dit des
structures d’origine européenne, ce qui les rattache au passé. Didier Maleuvre, dans
Museum Memories (1999), affirme que « depuis sa création officielle, vers la fin du XIX e




du passé, il donne une forme et une présence à l’Histoire, il l’"invente" de fait, car il
crée  un  espace  de  rencontre  rituelle  avec  le  passé »  (Maleuvre  1999,  1).  Cette
« invention » de l’histoire est constamment contestée, surtout lorsqu’elle est empreinte
de  l’européano-centrisme  des  musées  qui,  dans  leur  recherche  de  l’objet  perdu,  se
préoccupent uniquement de remplir la mission qui leur est assignée, à savoir produire
un discours  précisément muséographique sur  le  passé.  Le  musée est  un lieu où les
images  et  les  objets  exposés  s’affrontent,  prenant  position les  uns  par  rapport  aux
autres. Carl Einstein (1929, 32) affirme à cet égard que l’histoire de l’art est le théâtre
« des  luttes  entre  les  différentes  expériences  d’inventions  visuelles,  spatiales  et
figuratives ». Au Brésil, Mário Barata aborda également cette dimension conflictuelle,
ouvrant ainsi l’art sur des perspectives anthropologiques, comme le souligne Roberto
Conduru (2013, 329) : « Qu’elle soit orale ou écrite, la littérature n’épuise pas toute la
culture, elle n’explique pas à elle seule les formes d’organisation de la vie avec leurs
techniques propres, leurs usages anthropologiques. Les arts plastiques constituent tout
autant une expression de la culture qu’une vision esthétique du monde. »
3  Lorsqu’ils arrivèrent au Brésil, Lina Bo Bardi et Benjamin Péret exprimèrent des points
de vue différents sur le pays. Ces étrangers avaient un rapport biaisé à sa culture et
notamment à son art populaire. Leur regard était influencé par leur propre histoire et
par les  modèles  artistiques européens,  notamment par  les  avant-gardes,  dont  Péret
faisait partie. Cela étant dit, ils mirent en lumière les objets et les pratiques culturelles
les plus variés, qui n’auraient jamais été exposés dans un musée sans leur intervention
(surtout celle de Lina Bo Bardi). Il est important de garder à l’esprit qu’ils débarquèrent
tous deux dans un Brésil en pleine phase d’industrialisation, où l’« art populaire » était
marginalisé, et qui, en outre, leur évoquait l’Europe d’après-guerre. L’art « populaire »
est par nature ambigu, attendu qu’il consiste à détourner de leur usage des objets en les
déplaçant dans un autre domaine, en l’occurrence celui de l’art. Il s’agit donc d’une
forme  de  création  qui  se  distingue  à  la  fois  de  l’art  académique  et  du  mode  de
production industriel.
4  En  1938,  Mário  de  Andrade  publia  dans  la  revue Problemas l’article  « Museus
populares » [musées  populaires],  où  il  défendait  explicitement  que  les  expositions
devraient avant tout remplir une fonction pédagogique qu’il incombait au musée de
mettre en pratique et de perfectionner. Comme on le voit, Andrade utilisait le terme de
« populaire » non pour qualifier un type d’art mais l’endroit où il est exposé, à savoir le
musée. Il proposait ainsi une pédagogie du regard : « Je ne suis pas loin de croire que
l’extraordinaire pouvoir des techniques de reproduction modernes sont à l’origine de
l’actuelle conception éminemment pédagogique du musée qui a pour mission exprès de
diffuser  la  culture »  (Andrade  1938,  53).  Il  avait  conscience  que  ces  avancées
technologiques permettaient à  un nombre croissant de personnes d’avoir  accès aux
œuvres d’art à travers des copies. La conséquence en était un approfondissement de la
sensibilité populaire et une accélération de ce qu’il appelle la « désaristocratisation du
chef-d’œuvre, de l’exemplaire unique » (Id.).
5  Sa thèse rejoint sur deux points fondamentaux les conceptions développées par Walter
Benjamin  entre  1936  et  1939.  Comme  le  penseur  allemand,  il  souligne  que  les
techniques de reproduction évoluent par intermittence et de loin en loin tout le long de
l’histoire,  mais  à  un  rythme  qui  ne  cesse  de  s’accélérer.  De  surcroît,  à  l’instar  de
Benjamin,  il  met  l’accent  sur  l’aura  qui  émane  de  l’œuvre  d’art  en  raison  de  sa




Benjamin citent tous deux la Joconde1 comme exemple de cette reproductibilité. Selon
Mário de Andrade :
Il n’y a pas lieu d’énumérer ici les mesures prises actuellement et par le passé pour
faire  progresser  les  techniques  muséographiques.  Je  ne  ferais  qu’accumuler  des
données. Ce qu’il importe de noter, c’est que grâce à ces mesures (quoiqu’on prenne
quand même un peu ses rêves pour des réalités), le musée s’est moralisé. On a pris
conscience qu’il était un élément constitutif de la culture. Or, il n’y a pas de culture
sans sélection. Il faut y ajouter les contraintes économiques, qui ne permettaient
pas  de  disposer  d’un  espace  assez  spacieux  et  dégagé  pour  pouvoir  exposer  la
Joconde sans l’isoler d’un tableau de Théodore Rousseau. C’est ainsi que s’est imposé
le  musée  à  deux  vitesses,  qui  met  à  part  dans  une  pièce  luxueuse  quatre  chefs-
d’œuvre pour le grand public, lequel a besoin d’une bonne dose de charlatanisme
pour  apprendre.  Dans  une  autre  pièce,  au  contraire,  on  amoncèle  des  œuvres
mineures, dont la valeur culturelle ne peut être appréciée que par des techniciens
et des spécialistes, qui n’ont pas besoin d’être appâtés pour s’y intéresser. (Andrade
1938, 53)
6  Les  observations  et  les  critiques  de  Mário  de  Andrade  demeurent  valables  pour  la
deuxième  moitié  du  XXe siècle.  C’est  un  fait  culturel  qu’il  existe  une  fonction
moralisatrice du musée, dont celui-ci ne sait pas toujours tirer parti, tant il est vrai qu’il
s’emprisonne dans des modèles éducatifs qui nécessiteraient d’être repensés. Faute de
quoi, il risque de se fourvoyer dans des pratiques qui occultent autant l’œuvre d’art que
l’expérience esthétique, catégorie fondamentale, du reste, aux yeux de John Dewey qui
publia en 1934 Art as Experience.
7  Le  deuxième  point  que  Andrade  partage  avec  Benjamin  concerne  une  des
caractéristiques du musée moderne, à savoir son fonctionnement à deux vitesses, qui
crée un clivage entre le grand public et les spécialistes. Il s’ensuit le risque de perdre de
vue le peuple et de l’occulter au profit de deux entités : le peuple comme pur concept et
le peuple comme simple public (Canclini 2008 ; Rancière 2008).
8  Si Benjamin se pose en observateur attentif des techniques de reproduction de l’image,
théorisant l’aura et la ritualisation de l’œuvre d’art, Mário de Andrade aborde quant à
lui l’aspect culturel. Il constate en effet l’existence d’un musée à deux vitesses et pointe
sa fonction moralisatrice,  ce  qui  implique une responsabilité  en tant  qu’institution,
qu’il convient d’analyser du point de vue d’une conception critique et participative de
la culture.
9  Toutefois,  l’analyse de Benjamin et  celle d’Andrade sont toutes deux fondamentales
pour  distinguer  l’exposition  « des »  peuples  et  l’exposition  « pour »  les  peuples,
différenciation qui mérite d’être examinée à la lumière de l’évolution historique de la
littérature et des autres pratiques muséologiques. Pour Mário de Andrade (1938, 54) le
musée  populaire  est  « un  institut  destiné  à  mettre  ses  collections  à  la  portée  de
n’importe quelle intelligence ». Considéré au prisme de la notion d’« aura dissidente »
élaborée par Ticio Escobar (2020), le projet de Mário de Andrade pourrait être défini
comme  une  opération  de  « résistance  contestatrice »,  autrement  dit  de  résistance
« active », ce qui « suppose des actions macro mais également micro-politiques » (Id.,
73).  Selon Escobar,  « les  actions  macro-politiques  visent  à  éradiquer  les  injustices
sociales et à résister à la formidable expansion du capital colonisateur, tandis que les
actions micro-politiques ont pour objectif de combattre la colonisation de l’inconscient
et de résister à la confiscation des forces vitales » (Ibid.,  74).  En élaborant la notion
d’« aura  dissidente »,  Escobar  nous  permet  d’identifier  des  micro-opérations  qu’on




distinction entre musée pour le peuple et musée pour l’élite. Or, cette distinction est
invalidée  par  la  notion d’aura,  qui  propose  au  contraire  une  expérience  commune.
Toutefois, on court alors le risque de revêtir le peuple d’une aura et de confisquer sa




Nous photographiâmes au hasard quelques
vitrines de magasin de mode, d’articles de sport
et même d’objets religieux, toutes choses qui
furent dans les siècles passés des œuvres d’art et
apparaissaient à présent tragiquement dégradés,
appauvris, dépouillés des formes pures et
cohérentes qu’ils revêtaient à l’époque ; nous
photographiâmes des mixeurs et des petites
cafetières en les disposant à côté d’objets
baroques en stuc et de fleurs en papier, comme
pour les amender et faire oublier leurs formes si
banalement utilitaires.
Lina Bo Bardi. 1951. « Vitrinas », Habitat, São
Paulo, 5, out.-dez., p. 60-61.
10  Dans la  citation de  Lina Bo Bardi  qui  figure  ci-dessus  en épigraphe,  on décèle  une
conception qu’on retrouve dans son exposition « La Main du peuple brésilien » et dans
son projet de chevalets en cristal2. Tout cela provient de son expérience de la ville de
São Paulo, où elle habita, et dont elle perçut qu’elle tentait d’incarner une modernité
qu’elle voulait, non sans contradiction, étendre aux autres régions du Brésil en retard
sur la capitale paulista à divers niveaux.
11  Lina Bo Bardi déclare de façon catégorique que le goût du peuple est infaillible : « Les
vitrines  des  quartiers  populaires,  les  magasins,  les  marchés  sont  le  produit  d’une
inspiration libre et spontanée, qui s’oppose au snobisme routinier du monde de l’art,
[…] en ce qu’elle est apte à créer une atmosphère pure, à laquelle les classes cultivées ne
peuvent prétendre qu’au prix d’une discipline drastique et d’une sélection sévère » (Bo
Bardi  1951,  61).  Elle  révèle  ainsi  une  grande  partie  de  ce  qu’elle  ambitionnait
d’entreprendre. Dans son texte sur les vitrines, elle égrenait des indices qui laissaient
deviner ce projet,  qu’elle avait  dévoilé davantage dans le premier numéro d’Habitat
publié  en  octobre-novembre  1950.  Elle  écrivait  dans  l’éditorial  de  ce  numéro
d’ouverture : « Compte tenu des grands projets agricoles et urbanistiques qui modifient
la  physionomie  des  paysages,  notre  attention  se  portera  sur  le  travail  des  artistes
populaires qui s’expriment naïvement à travers leurs créations » (Bo Bardi 1950a, 1)3.
12  Si  ce  fut  Mário  de  Andrade  qui  valorisa  les  fonctions  didactique,  archivistique  et
pédagogique des musées, le Museu de Arte de São Paulo – MASP [Musée d’art de São
Paulo], pour sa part, entreprit dès la fin des années 1940 – avant même son installation
sur l’avenue Paulista – de mettre en œuvre un programme de vulgarisation de l’art. Il
est vrai que le concept de « musée populaire », prônant l’exposition de copies à partir
des  techniques  de  reproduction  des  images,  était  ignoré.  Toutefois,  la  fonction




modernisateur qui entraînait le pays tout entier était aussi diffusé par la revue Habitat, 
les livres, l’école et par tout un travail de formation, dont témoignent certains textes de
Pietro Bardi et de Lina Bo Bardi. Dans « Musées hors des limites », publié en 1951 dans
le  numéro 4  d’Habitat,  Pietro Bardi  (1951,  50)  va jusqu’à  qualifier  le  MASP d’« anti-
musée » ou de « contre-musée » dans le sens où ce musée se serait libéré des préceptes
étriqués de la muséologie traditionnelle qui emprisonnaient encore ces institutions, et
se consacrait déjà à un objectif d’instruire, de former. Selon ses propres termes : « [Le
MASP n’est] pas une collection passive des choses, mais une exposition continuelle et
une  interprétation de  la  civilisation »  (Bardi  1951,  50).  Pour  sa  part,  Lina  Bo  Bardi
écrivait dans le premier numéro de la même revue :
La  finalité  du  musée  est  de  produire une  atmosphère,  qui  induit  le  visiteur  à
adopter une conduite propre à susciter en lui la « formule mentale » susceptible de
lui faire comprendre l’œuvre d’art ; en ce sens, il n’y a pas de différence entre une
œuvre d’art ancienne et une œuvre d’art moderne. C’est pourquoi il ne convient pas
de choisir l’emplacement de l’œuvre d’art en fonction de la date de sa création ; elle
doit  être  exposée  pour  ainsi  dire  dans  le  but  délibéré  de  produire un  choc,  qui 
éveillera la curiosité et l’envie d’en savoir davantage. (Bo Bardi 1950b, 17, c’est nous
qui soulignons)
13  Cette « formule mentale » et le « choc » qui l’accompagne, ne doivent pas être regardés
comme une volonté d’appropriation de l’art populaire par ceux qui lui sont étrangers
mais plutôt comme une forme d’engagement dans un Brésil  méconnu du Brésil  lui-
même.  Cependant,  pour  un  lecteur  régulier  d’Habitat, tout  se  passait  comme  si  le
populaire était  un noyau structurant véhiculé par les œuvres d’art  (indifféremment
modernes ou classiques), l’architecture, les vitrines de magasins de mode et même la
publicité. Afin de mettre en œuvre son projet éducatif, le MASP entreprit de s’inspirer
des innovations techniques contemporaines.  Ainsi,  l’exposition « La Main du peuple
brésilien » peut être regardée comme un assemblage de matériaux hétérogènes, où l’on
discerne cependant un noyau central  qui  transparait  jusque dans le  tracé rationnel
d’un dessin industriel. D’après les termes de Pietro Bardi (1992, 32), « la nouvelle vie du
MASP commence "sur les chapeaux de roue" avec la mémorable exposition "La Main du
peuple  brésilien"  organisée  par  Lina,  qui  met  en  lumière  la  créativité  de  l’homme
brésilien,  notamment  du  paysan  avec  son  mobilier,  ses  objets  du  quotidien,  son
artisanat, ses images religieuses et décoratives ».
14  Un autre objectif, plus large, de cette étude est d’exposer les possibles problèmes que
nous énoncions au début : la confiscation de la force vitale du peuple et son occultation
par le terme de « populaire ». L’exposition n’était pas loin de s’abîmer sur ces écueils
potentiels avec lesquels Lina Bo Bardi composa cependant avec succès. Inaugurée le 7
avril 1969, « La Main du peuple brésilien » avait pour but d’instruire et de vulgariser. Le
titre  avait  été  suggéré  par  Pietro  Maria  Bardi  et  l’exposition  avait  été  réalisée  en
collaboration avec Martim Gonçalves et Bardi lui-même. Comme commissaire, Lina Bo
Bardi  proposa  plusieurs  événements  sur  le  thème  du  « populaire »:  « Arte  popular
pernambucana » [L’art  populaire  pernamboucain]  au  MASP  en  1949 ;  « Bahia  no
Ibirapuera » [Bahia au parc d’Ibirapuera] lors de la Ve Biennale de São Paulo en 1959,
réalisée  avec  la  collaboration  d’autres  personnalités,  parmi  lesquelles  le  cinéaste
Glauber Rocha, « Nordeste4 » au musée d’art populaire de Salvador en 1963 et qui fut
présentée à Rome en 1965. Un bref addendum à la notice de présentation nous invite à
considérer que le projet de Lina Bo Bardi était fondé sur un regard attentif aux objets :
« Chaque  objet  dessine  les  frontières  du  "néant",  de  la  misère.  Cette  délimitation




"nécessaire", voilà en quoi réside la valeur de ces œuvres qui recèlent la poésie des
choses humaines qui n’ont pas été créées gratuitement, ni par pure fantaisie » (Bo Bardi
1963). « La Main du peuple brésilien », organisée en 1969, fut reprise en 2016 sous la
coordination d’Adriano Pedrosa, Julieta González et Tomás Toledo.
15  Après « La Main du peuple brésilien », Lina Bo Bardi organisa d’autres expositions au
cours  des  années  1970-1980,  comme  « A  arte  do  povo  brasileiro »  [L’art  du  peuple
brésilien] en 1986. Lina Bo Bardi peut ainsi être regardée comme la commissaire qui se
rapprocha le plus des principes exposés par Mário de Andrade. Pietro Maria Bardi le
rappelle dans la brochure accompagnant la première édition de « La Main du peuple
brésilien »,  laquelle  était  du  reste  dédiée  à  Rodrigo  Mello  Franco  de  Andrade,
journaliste  et  écrivain qui  faisait  partie  du même groupe que Mário de Andrade et
Carlos Drummond de Andrade (Pedrosa & Toledo 2016, 145). Il convient de conserver
un regard critique à l’instar de Luciano Migliaccio qui affirme dans son Pietro Maria
Bardi  no Brasil [Pietro Maria Bardi au Brésil]  (2013) qu’il  existe deux Amériques,  qui
bifurquèrent  dès  lors  qu’elles  adoptèrent  des  positions  antagonistes  à  l’égard  du
modèle européen. Une première voie consistait à « construire un futur » en se mirant
dans ce modèle,  comme ce fut  le  cas des États-Unis,  et  une seconde à adopter une
perspective  anthropologique  permettant  de  repenser  un  modèle  européen
historiquement construit (Id., 6).
16  Antonio Risério dans son Avant-garde na Bahia [L’avant-garde à Bahia] considère que
Lina Bo Bardi possédait « le regard anthropologique caractéristique de l’avant-garde,
qui capte et éclaire les actes ainsi que les produits du métissage » (Risério 1995, 111).
Cette définition est problématique, surtout si on l’applique à la notion de populaire.
Dans trois autres passages du même ouvrage, Risério refuse d’associer Lina Bo Bardi à
cette  catégorie  d’étrangers  curieux  de  « brasilianité »  et  guettant  l’irruption  d’un
primitif conceptuellement importé de l’extérieur, ou bien avides de clichés associés à la
culture populaire qui conduisent tout droit au folklorique. À ses yeux, elle applique un
regard plus profond, affinant par là même sa vision anthropologique, de sorte qu’elle
évite les écueils notamment celui de « l’accent, de la couleur locale ». Elle s’abstient de
« recycler les poncifs coloniaux » et la « brasilianité » devient « une notion fallacieuse »
(Id.). Risério s’explique : pour tout dire, « elle jette un regard perçant sur les objets et
les valeurs populaires. À cet égard, elle expérimenta en Italie des conditions de vie qui
l’y prédisposèrent au plus haut point. L’importance du concret, de la matérialité du
quotidien, des formes populaires, des dialectes locaux, voilà ce qui, nous semble-t-il,
définit le mieux la culture italienne juste avant et après la guerre » (Ibid., 112). Ainsi,
Lina  Bo  Bardi  entra-t-elle  directement  en  contact  avec  la  substance  et  les
particularismes culturels  du peuple.  Si  bien qu’elle  réussit  à  extraire  une forme de
synthèse échappant aux solutions réductrices du réseau d’interactions complexes entre
l’utile et le nécessaire. Elle était sensible à la « simplicité structurelle » (Ibid., 113) de
cette  matière  première  que  constitue  la  culture  populaire  brésilienne.  En  quelques
mots  qui  résument  son  approche,  Antonio  Risério  conclut :  « Lorsque  Lina  arriva
d’Italie, elle avait déjà réalisé des créations architecturales éphémères (salons, stands,
expositions,  équipements temporaires) ;  ainsi  était-elle dans une disposition d’esprit
favorable  pour prendre connaissance des  formes qui  allaient  se  présenter  à  elle  au
cours de ses pérégrinations brésiliennes » (Ibid., 112).
17  L’art et la société se transformèrent au cours de la deuxième moitié du XXe siècle, de




plus nécessairement à « érudit » mais il ne définit pas pour autant le peuple dans son
essence.  Au  contraire,  ce  dernier  est  menacé  d’être  occulté  par  les  diverses
significations prises par le  terme « populaire » au cours de l’histoire.  De là,  afin de
conjurer ce risque, une revendication à la singularité et à la pluralité. Le passage d’un
substantif (« peuple ») à un adjectif (« populaire ») ne se traduit pas seulement par une
perte de substance, elle entraîne également une requalification – et même parfois une
disqualification – des lieux, des objets ou des personnes. Le peuple se définit alors par
un  ensemble  hétérogène  de  pratiques  qui  comportent  notamment  les  manières  de
jouer,  d’observer  le  deuil,  de  tomber  malade  ou  de  vivre  en  communauté.  À  telle
enseigne que, faisant fi  de ses affects,  de ses révoltes et de sa résignation, qui sont
autant de données historiques, on ne peut pas le réduire à un simple laboratoire de la
modernité ou des avant-gardes. Le « peuple », décliné au singulier, s’apparente à un
grand corps devenu étranger au lieu auquel, pourtant, il appartient. En le présentant
sous l’étiquette de « populaire », on crée une espèce de sentiment d’étrangeté dû au fait
qu’on le dépossède en quelque sorte de lui-même. C’est le danger qui guette toutes les
pratiques  culturelles  et  artistiques,  qui  sont  confrontées  au  « populaire »  et  à  la
disparition subséquente du « peuple ».
18  Dans son exposition, Lina Bo Bardi faisait l’impasse sur le mot « peuple » à diverses
reprises, d’abord parce que le créateur est anonyme, ensuite et surtout parce que l’aura
dont jouit l’objet exposé éclipse son auteur. En cela, sa conception s’oppose à celle du
musée  populaire  théorisé  par  Mário  de  Andrade.  En  effet,  le  projet  de  ce  dernier
consistait à installer des copies d’œuvres d’art dans les musées, tandis que, pour sa
part, Lina Bo Bardi y introduisit des objets populaires. Toujours est-il que l’exposition
tour à  tour renforce et  appauvrit  le  sens du mot « peuple ».  Or,  ce  mouvement est
incessant et il est consubstantiel aux conceptions de « peuple ». Problème épineux du
fait qu’il est difficile, comme on l’a vu, de représenter le peuple dans toutes ses facettes,
de l’exposer sans l’édulcorer, voire sans le faire complètement disparaître avec son état
civil. Ces diverses considérations amènent à une interrogation sur le titre « La Main du
peuple brésilien ». Tous ces mots sont au singulier, de sorte que la main du MASP –
 invisible et naissante – semble phagocyter une multitude de mains aux gestes infimes
et anodins, gommant leurs pauses, leurs mouvements et leurs actes. Les peuples, leurs
croyances,  leurs  pratiques  artistiques,  leurs  structures  sociales  peuvent  avoir  des
origines multiples et sont ouverts à diverses possibilités d’avenir. Lorsque l’on précise
l’origine géographique ou ethnique, du fait de sa puissance de projection, on uniformise
les mains des gens.
19  Par  conséquent,  envisager  le  peuple  sous  un  angle  unique  entraîne  un  risque




5D1950 , XIV), lorsqu’il affirmait à propos de l’œuvre de Marcel Mauss : « C’est l’homme
qui, toujours et partout, a su faire de son corps un produit de ses techniques et de ses
représentations »  en  plus  de  conserver  « des  gestes  en  apparence  insignifiants,
transmis de génération en génération, et protégés par leur insignifiance même. » Ainsi,
la meilleure hypothèse est-elle que Lina Bo Bardi détourne le titre de son exposition5
pour reconstituer silencieusement et visuellement le travail réalisé par de nombreuses
mains  anonymes.  Toutefois,  en  se  polarisant  sur  les  mains,  elle  dévalorisait  non
seulement les bras du peuple brésilien, mais elle ignorait également tous les ouvriers
qui édifièrent le musée et dont certains figurent sur la célèbre photographie du MASP
prise en 1960 sur l’avenue Paulista. Sur ce cliché, on voit Lina Bo Bardi assise dans une




un de  ses  chevalets  en  cristal  sur  lequel  est  placé  le  tableau de  Van Gogh intitulé
« Gamin  au  képi  (Camille  Roulin) »  peint  en  1888.  Les  ouvriers  sont  immobiles  et
disposés  de  part  et  d’autre  de  telle  manière  qu’on  pourrait  les  prendre  pour  des
sculptures ou pour la préfiguration d’un futur où le peuple occupe une position de
simple figurant. La main a une histoire qui ne peut pas être dissociée de cette structure
corporelle, sociale et spirituelle, fût-ce métaphoriquement. La rendre à un ensemble de
visages et plus largement de corps, c’est contribuer à la diversité des peuples du Brésil
et  reconnaître  que,  parmi  eux,  les  travailleurs  manuels  sont  des  acteurs
communautaires de premier plan.
20  Antonio Gramsci fut également sensible à l’aspect technique, ou plus exactement à la
dimension sociale de la vie des artisans. Il invoque une « morale du peuple », que l’on
peut rattacher dans ce contexte précis à la fonction moralisatrice du musée défendue
par Mário de Andrade, ainsi qu’aux conceptions développées par Lina Bo Bardi en tant
que critique et commissaire. Gramsci était pour elle une référence fondamentale et le
musée un lieu pour mettre en pratique les théories du philosophe. C’est ce que rappelle
Silvana Rubino (2016), non sans souligner que la pensée d’Antonio Gramsci n’est pas
très  éloignée de celle  de Benedetto Croce.  Cela  lui  permet d’affirmer que « Lina fit
entrer  Gramsci  dans le  musée et  Croce,  dans  les  bâtiments  dits  historiques,  qu’elle
restaura ou réhabilita en s’appuyant en partie sur ses préceptes » (Id., 70). Lina Bo Bardi
qui  connut  la  réalité  du  fascisme  italien  affirme  également,  poursuit  Rubino,  que
« l’artisanat  populaire  cessa  d’être  de  l’artisanat  populaire,  lorsque  les  conditions
sociales  qui  le  rendent  possible  disparurent.  Forme  artificielle  d’association  entre
propriétaires  et  travailleurs,  le  corporatisme  à  l’époque  de  l’Italie  fasciste  est  un
exemple typique de cet "artisanat" fortement encouragé par les dictatures à caractère
nationaliste »  (Ibid.).  En  s’appuyant  sur  Gramsci,  il  est  possible  de  considérer
« artisanat »  comme  un  terme  du  vocabulaire  politique.  Lorsqu’on  lui  adjoint  le
qualificatif de « national » – ou plus exactement de « nationaliste » – l’objet artisanal
finit rapidement par perdre son caractère de fabrication technique, du moins en grande
partie.  Il  s’érige  alors  en  emblème  abstrait  d’une  identité,  dont  il  n’est  pas
complètement représentatif, ou du moins d’une « morale » officielle qui le vide de sa
substance.  Installée à nouveaux frais  à la fin des années 1970,  « La Main du peuple
brésilien » suscita de l’intérêt dans la métropole moderne qu’était déjà São Paulo. Ainsi,
les  chevalets  transparents  utilisés  pour  présenter  les  œuvres  exposaient-ils
involontairement  les  pieds  d’un  autre  peuple  brésilien,  à  savoir  les  visiteurs  de
l’exposition qui n’étaient peut-être pas les mêmes que ceux qui fréquentèrent l’édition
de 1969. Dans ses Explicações sobre o Museu de Arte [Explications sur le musée d’art], Lina
Bo Bardi répondit aux dures critiques adressées à son nouveau projet muséographique,
en expliquant qu’elle voulait « libérer le musée de son atmosphère d’église qui exclut
les initiés,  retirer aux tableaux leur "aura" pour présenter l’œuvre d’art comme un
"travail", certes hautement qualifié, mais comme un travail » (Bo Bardi 1970).
21  Comme Walter Benjamin, Mário de Andrade et Ticio Escobar le montrèrent, amputer
une œuvre de son aura, c’est instaurer un rapport ambivalent à l’image. Un exemple
nous est fourni par Rembrandt qui procurait une aura à l’œuvre d’art et, dans le même
mouvement, la lui ôtait. On retrouve ce double mouvement chez Walter Benjamin et
Mário de Andrade, qui peut s’expliquer par leur volonté d’éduquer et d’exposer tout à
la fois. Dans História do Masp [Histoire du MASP] de P. M. Bardi (1992), les photographies
des  chevalets  en  cristal  conçus  par  Lina  Bo  Bardi  sont  accompagnés  des  légendes




d’exposition nouvelle et révolutionnaire » ; « Les notices descriptives placées au revers
ne disent pas : « Admire, c’est Rembrandt ! », elles laissent au spectateur la liberté de
contempler à sa guise et le plaisir de découvrir par lui-même » (Id., 108-109). Le regard
libre et le plaisir spontané de la découverte, si chers à Oswald de Andrade, sont malgré
tout limités par l’aura intrinsèque au musée. Cette contradiction perdure, comme on le
voit avec les cas du MASP et de la Biennale qui, chacun à leur manière, appréhendèrent
seulement  l’aspect  extérieur  du  peuple,  autrement  dit  sa  représentation,  qu’ils
inséraient dans un espace conçu pour l’exposition.
22  Écrivant sur la Ière Biennale,  qui se tint dans l’ancien Trianon sur l’avenue Paulista,
Mário Pedrosa (1981) mentionne que Portinari y était l’artiste le plus représentatif de
l’art brésilien et que son nom était quasiment synonyme de « peuple ». Abordant la IIe
Biennale, qui eut lieu en 1953, il  ne déplore ni l’absence de Lasar Segall,  ni celle de
Portinari. Il est vrai que ce dernier avait déjà été mis en vedette en 1951. En outre,
après la rétrospective de son œuvre réalisée au MASP la même année que se tint la IIe
Biennale, il n’avait pas de « nouvelles problématiques plastiques » à présenter. (Ibid.,
50). Les ruines du vieux Trianon servirent de fondation au MASP, comme le rappelle
Lina Bo Bardi, qui souligne l’esprit populaire du musée : « En 1957, on démolit le Vieux
Trianon, centre politique de São Paulo […], j’estimais que c’était le seul lieu où le musée
d’art moderne de São Paulo pouvait être édifié. En raison de son assise populaire, il était
le seul digne de servir de fondation au premier musée d’art d’Amérique Latine » (Bo
Bardi 1967, 20).
23  Il y avait donc au fondement du MASP une « assise populaire », que l’architecte et la
commissaire considéraient comme un soubassement historique et une couche encore
présente dans l’inconscient de la ville. Cependant, pris dans ce contexte, « populaire »
n’englobait pas les multiples significations que le terme de « peuple » assumait dans
« La Main du peuple brésilien » et dans les projets réalisés à partir de la vision de Lina
Bo Bardi au théâtre Oficina ou dans d’autres expositions. Ce « populaire » ne permettait
pas non plus de répondre aux problématiques que la notion d’« art populaire » souleva
dans  les  années  1970,  ni  de  l’armer  contre  les  multiples  tentatives  d’appropriation
nationaliste qui visaient à le domestiquer et, in fine, à l’anéantir. Lina Bo Bardi comprit
qu’une  force  brute  ne  pouvait  pas  être  complètement  domestiquée,  ni  n’avait
véritablement  sa  place  dans  un  musée.  Sa  puissance  est  telle  que même un  terme
comme « folklore » échoue à la contenir totalement et efficacement. D’autant plus que
le peuple avec un « p » minuscule, loin d’être la populace ou toute autre dénomination
péjorative qu’on veuille lui donner, forme une vaste entité anonyme dans laquelle la
main n’est pas seule. Singulière et plurielle à la fois, elle est de surcroît séparée des
lieux et des fonctions auxquels elle est assignée. Décliner la main au singulier, c’est au
fond une façon d’amputer le peuple.
24  Le  titre  « La  Main  du  peuple  brésilien » est  peut-être  une  expression  qu’il  faut
déchiffrer.  Il  crée  en  effet  une  unité  spirituelle,  artistique,  sociale  et  mentale  qui
n’autorise à montrer qu’une partie des divers peuples singuliers et des individus qui
coexistent, unis par un destin collectif. En 1969, il convenait que le peuple formât une
entité singulière afin de justifier la colonisation des régions Nord et Nordeste et de
réaliser  ainsi  l’unité  nationale  à  marche  forcée.  Gouverné  par  le  général  Emílio
Garrastazu Médici, le pays était assujetti à un système de censure renforcé par l’Acte
institutionnel n° 5 promulgué en décembre 1968, à l’instigation des représentants des




« En  1968,  par  le  biais  de  l’AI-5,  la  dictature  durcit  sa  répression  en  l’étendant  à
l’opposition  provenant  des  classes  hautes  et  moyennes  ainsi  que  du  monde  de  la
culture,  alors  qu’elle  ne  s’exerçait  jusqu’alors  que  contre  le  seul  mouvement
populaire. » Cette citation est extraite d’un commentaire plus général sur l’actualité de
Brecht, qui connaissait des hauts et des bas. En 1969, Lina Bo Bardi participa à la mise
en  scène  au  théâtre  Oficina  de  la  pièce  de  Brecht,  Dans  la  jungle  des  villes, grâce  à
l’entremise  de  Glauber  Rocha  et  du  propriétaire  du  théâtre  lui-même,  José  Celso
Martinez  Corrrêa  (Felizes  2019).  Il  est  permis  de  penser  que  ce  projet  constituait
l’antithèse de l’exposition « La Main du peuple brésilien ». Il allait en effet à l’encontre
d’un Nordeste monolithique et d’un imaginaire culturel qui l’enfermait dans le champ
sémantique du « peuple », du « populaire » et de la « main (d’œuvre) », l’opposant ainsi
à la cosa mentale et industrielle située historiquement dans les régions Sud et Sud-Est du
pays.
25  Lina  Bo  Bardi  révéla  cette  main,  ce  peuple  et  la  condition  inférieure  de  certains
Brésiliens ; ce faisant, elle perça – comme rarement – l’armure pratiquement intacte de
la  modernité  brésilienne,  lui  donnant  des  capacités  de  construction  et  de
déconstruction de l’art populaire. Elle introduisit ainsi des changements radicaux. Dans
ses considérations sur la construction du Serviço Social do Comércio (SESC) Pompéia,
elle écrivait : « Je n’oublie pas le surréalisme du peuple brésilien, son inventivité, son
plaisir à se retrouver réuni, à danser, à chanter. C’est pourquoi je dédie mon travail
réalisé à Pompéia aux jeunes, aux enfants, au troisième âge : à eux tous réunis » (Bo
Bardi 2009, 153). Il en alla de même avec le poète surréaliste Benjamin Péret, lors de ses
incursions dans l’univers de l’art populaire.
 
L’Art populaire du Brésil : Benjamin Péret à la recherche
du peuple perdu
26  Entre la publication de l’essai de Mário de Andrade en 1938 et l’exposition « La Main du
peuple brésilien » organisée par Lina Bo Bardi en 1969, le populaire brésilien ne cessa
de s’embraser. À cet égard, les analyses de Roberto Schwarz sont fort éclairantes. Elles
pointent la fragilité du projet moderniste qui ne reposait plus que sur l’enthousiasme et
sur l’exploration des parlers populaires, autrement dit sur Oswald de Andrade et Mário
de Andrade6. La notion de peuple fut souvent court-circuitée au Brésil et même parfois
violemment  étouffée.  S’il  est  vrai  que  le  modernisme  brésilien  ne  se  réduit  pas  à
l’enthousiasme et  au nationalisme,  il  n’en demeure pas moins que,  abordé sous cet
angle,  il  offre  aux  manifestations  artistiques  des  instruments  d’analyses  politiques.
C’est selon cette grille de lecture j’examinerai le séjour de Benjamin Péret au Brésil.
27  Les avant-gardes européennes étaient le réceptacle privilégié des expressions les plus
diverses  de  la  culture  populaire.  Cela  s’explique  facilement,  compte  tenu  de  leurs
caractéristiques générales :  l’analphabétisme érigé en programme pour le  dadaïsme,
l’influence des masques africains et des techniques de la chronophotographie pour le
cubisme, le rythme de vie accéléré des métropoles pour le futurisme et la découverte de
l’inconscient pour le surréalisme. En guise de complément, nous pourrions mentionner
des facteurs beaucoup plus complexes inhérents à l’histoire de l’art et de la littérature,
qui firent émerger lors de la première moitié du XXe siècle des peuples mineurs ou des
« peuples disparus ». Cette expression de Gilles Deleuze (1985, 289) est d’autant plus




peuples primordiaux ou originaires d’Afrique, les migrants et les diverses populations
du Nordeste brésilien. Il se peut que dans leur recherche du peuple perdu, les avant-
gardes aient enrichi les pratiques ethnographiques d’un procédé proustien, l’anamnèse.
Poète  et  ethnographe,  Benjamin  Péret  était  un  exemple  de  ces  chercheurs  qui
trouvèrent au Brésil un terreau propice à l’imagination et aux créations populaires. En
1927, Péret se maria à Paris avec Elsie Houston, une chanteuse et folkloriste brésilienne.
Sa sœur, Mary Houston, était marié à Mário Pedrosa et ils étaient tous deux membres
du parti communiste brésilien. Péret ne connut pas le même sort que Pietro et Lina Bo
Bardi. En effet, pendant la période la plus dure de la dictature de Vargas, un mandat
d’arrêt fut émis à son encontre, de sorte qu’il dut quitter le Brésil en 1931. Toutefois, le
poète resta lié à l’Amérique latine et, en butte à des persécutions politiques au Brésil et
en France, il écrivit depuis le Mexique à Lívio Xavier la lettre suivante datée du 24 mars
1942 :
Ami Lívio,
J’ai l’intention de faire une anthologie des mythes, légendes et contes populaires de
l’Amérique.  Naturellement,  on  ne  trouve  rien  ici  sur  le  Brésil.  Pourrais-tu
m’envoyer les livres suivants ?
Affonso Arinos : Lendas e tradições brasileiros [Légendes et traditions du Brésil]. Ed. F.
Brigniet, Rio 1937 (1) ;
Clemens Brandenburger : Lendas de nossos índios [Légendes de nos Indiens]. Ed. F.
Alves, Rio, 1931 (2) ;
Augusto de Lima : Histórias e Lendas. [Histoires et légendes] Ed. Schmidt, Rio, 1935
(3).
Naturellement, si tu crois que ces livres sont des sottises, tu peux les remplacer par
d’autres ; d’une façon générale, je suis intéressé par toutes les légendes des Indiens
du Brésil. Cela dit, tu peux m’envoyer tout ce que tu pourras trouver. Tu pourras
également  m’indiquer  le  prix  de  ces  livres,  afin que  je  puisse  les  payer.  Je  te
remercie d’avance…
J’imagine que j’écris en un portugais incorrect. Qu’y faire ? Cela fait si longtemps
que je n’ai pas lu une seule ligne en portugais !… (Péret 1989, 59)
28  Péret entreprenait bien de constituer une culture populaire brésilienne en dehors du
Brésil. De fait, il collabora à plusieurs revues au cours des années 1950 et, de surcroît, il
photographia et collectionna divers types d’objets.  Au contraire de Lina Bo Bardi,  il
n’exposa jamais ce matériel, se bornant à le collecter et à écrire sur et à partir de lui. Il
photographia  des  sculptures  de Caruaru,  des  dentelles  brodées,  des  miniatures,  des
sculptures, des céramiques, des ex-voto, des objets en formes d’animaux, des masques,
des figurines, des vases, des assiettes, des balangandãs (amulettes), des ornements en
plumes, etc. Peu de temps après sa lettre à Lívio Xavier, en 1943, il publia à New York
un texte sur les mythes. Il en signa une autre version, datée de São Paulo, qui parut au
Brésil en 1955. L’objectif du poète était de présenter aux lecteurs une image puissante
de  l’œuvre  poétique  des  peuples.  À  cet  effet,  il  la  reconstitua,  autant  que  faire  se
pouvait,  à  partir  d’une  documentation  éparse  composée  par  les  chroniques  des
conquistadors,  des  voyageurs  et  des  missionnaires  ainsi  que  par  les  travaux  des
ethnographes  et  des  folkloristes  (Péret  1992,  15).  Pour  retrouver  ce  « peuple  qui
manque » (Deleuze 1985, 289), la poésie était son critère ultime. Les archives du critique
et poète Haroldo de Campos conservent des coupures de l’édition du 14 avril 1956 du
Correio  da manhã (fig.  1)  qui relate l’incarcération de Péret en 1931 et sa réaction à
l’ordre  d’expulsion  qu’il  reçut  à  la  même  époque.  Elles  montrent  qu’en  cette
circonstance, la poésie prévalut sur le politique. En effet, c’est à titre d’écrivain qu’il




sa faveur. Parmi les signataires figuraient Manuel Bandeira, Antonio Callado, Murilo
Mendes, Raquel de Queiroz, Mário Pedrosa, Ivan Serpa, Carlos Drummond de Andrade,
Francisco Matarazzo, Antonio Candido, Maria Martins.
 
Fig. 1 – Correio da Manhã, 14 avril 1956
Source : Archives Haroldo de Campos, Casa das Rosas, São Paulo
29  Au  Brésil,  Péret  poursuivit  son  travail  d’ethnographie  poétique,  selon  un  principe
d’incertitude guidé par les images populaires, la forêt, le candomblé et les quilombos.
On en trouve un exemple dans l’article qu’il écrivit en septembre 1956 pour la revue
Marco Polo intitulé « L’art populaire du Brésil ». Ce texte est reproduit dans le livre Les
Arts primitifs et populaires du Brésil paru en 2007 aux côtés de nombreuses photographies
inédites d’objets d’art brésilien dit populaire, prédominant dans les régions Nord et
Nordeste du Brésil. Il convient de noter que le rapprochement des termes « populaire »
et « primitif », malgré toute leur ambiguïté, suscita une transe esthétique, qui redonna
un second souffle  aux avant-gardes après l’avènement de l’ethnographie (Delpuech,
Laurière & Peltier-Caroff 2017). Nombre de textes poétiques, politiques, scientifiques
s’en éloignent ou au contraire s’en rapprochent. Le peuple y apparaît comme une figure
spectrale, qui assume un statut simultanément fantasmatique et muséologique et qui,
in fine, passe du côté de la fiction et de la poésie.
30  La culture populaire et primitive diffusa certaines de ses caractéristiques dans les arts
plastiques  et  la  littérature  occidentale  par  le  truchement  de  poètes,  de  critiques,
d’artistes et de traducteurs. Les réseaux se formaient de façon aléatoire et spontanée.
Par  leur  caractère  à  la  fois  erratique  et  programmatique,  les  avant-gardes
contribuèrent à faire connaître le primitivisme qui, selon Frederico Morais dans son
article  de  1969,  « Mão do povo e  eros  africano »  [Main du peuple  et  éros  africain],




des centres-villes » (Morais 2016 [1969], 294). Cette réflexion, quoique pertinente, ne
résout qu’une partie de la question, car il est vrai que « primitivisme » est devenu un
terme  problématique  qu’il  convient  d’envisager  dans  sa  totalité.  Ses  détracteurs
omettent qu’il  s’agit,  dans  la  pratique,  d’un  procédé  de  traduction  des  formes,  qui
consiste à faire abstraction des pratiques rituelles dans lesquelles l’objet imité s’insère7.
On  retrouve  le  même  aveuglement  s’agissant  des  termes  de  « peuple »  et  de
« populaire », mais à une autre échelle. Le primitivisme peut être comparé à une fièvre
et, à ce titre, il doit être considéré comme le symptôme des images et des pratiques
culturelles, dont les artistes, les écrivains, les traducteurs sont également les passeurs
et les négociants presque invisibles. Toutefois, les artistes et les théoriciens parmi les
plus  importants  dédaignèrent  ce  terme.  Dans  Die  Kunst  des  20 (1926),  Carl  Einstein
montre que ce désintérêt s’explique par au moins deux raisons :  premièrement, une
tradition ne naît pas de l’imitation fidèle d’un modèle et, deuxièmement, les formes
stylisées,  dont  le  primitivisme  serait  un  symptôme,  furent  supplantées  par  des
expressions davantage dynamiques et violentes.
31  En  dehors  du  primitivisme  et  de  ses  déploiements  structuraux  et  psychiques  dans
l’œuvre d’art, filtrés par les avant-gardes historiques, il faut signaler que des termes
tels que « peuple » et « populaire » se situent au cœur des constantes inventions de la
vie sociale des formes. Des penseurs comme Alain Badiou ou Pierre Bourdieu ont mis au
point  des  dispositifs  théoriques  qui  permettent  de  comprendre  en quoi  consiste  ce
phénomène  de  renouvellement  continu  et  d’expliquer  comment  se  produit  ce
basculement  dans  un  régime  d’invention  perpétuelle.  Selon  eux,  le  peuple  s’auto-
constitue  en  permanence  dans  un  mouvement  d’émancipation  condamné  à
l’inachèvement. Le terme de « peuple » est inséré dans toute une chaîne de symboles et
de codes qui place ce processus d’invention perpétuelle sous la tutelle de l’ordre8. De
l’Ordre  et  du  Progrès,  pour  prendre  le  cas  du  Brésil :  deux  concepts  tirés  de  la
philosophie  d’Auguste  Comte et  brocardés par  l’esprit  populaire,  dont  l’ironie  avait
pour  effet  de  reformuler  les  bases  idéologiques de  la  nation  brésilienne.  Avec  leur
samba, « Positivismo », composée en 1933, Noel Rosa et Orestes Barbosa montrent que
la  culture  populaire  n’est  pas  seulement  un  objet  d’exposition,  mais  qu’elle  est
également un puissant vecteur de propagation des idées véhiculées par les exclus de
l’art populaire9.  À plus forte raison parce que l’expression « art populaire » apparaît
comme une contradiction dans les termes, tant il est vrai que ces deux mots semblent
inconciliables. Dans la guerre des « ismes », les batailles se livrent à coups d’exégèses,
de mises à l’épreuve et de parodies.  Ainsi,  c’est  après être passée sous les fourches
caudines  de  l’histoire  de  l’art  que  l’interprétation  primitiviste  du  « populaire »  fut
remise en cause.  Quant au positivisme, il  fut la cible de sarcasmes,  dont les termes
épousent avec bonheur la métrique et le rythme de la samba, manifestation artistique
qui, somme toute, est la plus largement diffusée auprès du public.
32  Pour étayer davantage cette hypothèse, nous pouvons évoquer l’influence de Marcel
Mauss,  dont  l’œuvre  marque  un jalon important  pour  la  science.  En  effet,  il  ne  se
contenta  pas  de  jeter  les  bases  de  l’ethnographie  et  de  l’anthropologie,  il  détrôna
également le positivisme qui régnait sur cette dernière et sur la sociologie. Plus encore,
son œuvre fonctionne comme un pôle  d’irradiation intellectuelle,  qui  engendra des
pratiques  ethnographiques  et  anthropologiques  alternatives,  comme  l’attestent
L’Afrique  fantôme de  Michel  Leiris  paru  en  1934  ou  encore  Tristes  tropiques de  Lévi-
Strauss,  en 195510.  La science ouvrit  à l’art,  notamment au surréalisme, des champs




connu une deuxième vie avec le cubisme, se conjuguèrent à des procédés d’écriture qui
se  réclamaient  des  découvertes  sur  l’inconscient.  Un  exemple  nous  est  fourni  par
Suzanne  Preston  Blier  dans  Picasso’s  Demoiselles  –  The  Untold  Origins  of  a  Modern
Masterpiece  (2019),  où  elle  relate  que  lors  d’un  dîner  chez  Gertrude  Stein  en  1906,
Matisse avait montré à Picasso une sculpture africaine (Id., 81). L’origine géographique
lointaine de ces images et de ces objets en circulation produisait par elle-même un effet
de  distanciation,  dont  les  conséquences  au  plan  plastique  et  spatial  agirent en
profondeur sur les mouvements artistiques du début du XXe siècle. Dans The ‘Black Art’
Renaissance,  Joshua  I.  Cohen (2020,  X)  s’attaque  encore  plus  durement  au  caractère
nébuleux de la notion d’art primitif. Il l’assimile à « un trou noir » où se projettent les
fantasmes épistémologiques de l’Occident,  desquels  la  science la  plus  rigoureuse ne
parvient pas à s’échapper,  surtout lorsqu’elle  est  convaincue de sa centralité.  À cet
égard,  il  est  peut-être  nécessaire  d’ajouter  que  l’ethnographie,  en  accréditant  la
catégorie de « primitif », a nié la possibilité de fonder des valeurs universelles. Si dans
Primitive Art paru en 1927, Franz Boas se propose avant tout d’analyser la notion de
« primitif »  et  de  dissiper  les  malentendus  auxquels  celle-ci  donne  lieu,  il  expose
également les  raisons pour lesquelles  les  émotions esthétiques ne peuvent  pas  être
réduites à des catégories universelles11. Dans cette perspective, il importe de souligner
le rôle  de la  poésie  et  de l’ethnographie,  deux moyens qui  permettent d’éviter  que
l’émotion  esthétique  et  ses  manifestations  soient  systématiquement  ramenées  à  un
creuset occidental, foyer central des prétentions universalistes.
33  Benjamin Péret fit de l’alliance de la poésie et de l’ethnographie un mode d’exploration
dont il se servit pour partir à la découverte des Amériques, notamment du Brésil et du
Mexique. Entre 1955 et 1956, il s’y employa avec un regard éduqué par le surréalisme et
en  montrant  une  inclination  particulière  pour  les  objets  inquiétants,  comme  en
témoignent deux ex-voto photographiés par ses soins (fig. 2). Observons comment les
yeux sont représentés. Sur le premier cliché, ils sont peints d’une façon singulièrement
réaliste sur un fragment de céramique, où seulement une partie du visage apparaît. Sur
le  deuxième,  les  yeux sont  suggérés  de façon moins réaliste  avec une base grise,  à
l’intérieur d’une assiette.
 
Fig. 2 – Photos tirées des archives de Péret et publiées dans L’Art primitif du Brésil
34  Si à Paris le surréalisme fit office de « service militaire obligatoire » pour le monde des
arts et de la poésie, il fut rebaptisé anthropophagie au Brésil dans les années 1920. Il




Revista  de  Antropofagia publiée  dans  le  Diário  de  S.  Paulo.  Sa  participation  avait  été
annoncée  dès  le  premier  numéro.  Le  texte,  succinct,  était  une  sorte  de  note  qui
rapportait comment il avait délaissé le statut de poète surréaliste pour endosser celui
d’écrivain anthropophage :
Benjamin  Péret,  ce  grand  nom  du  surréalisme  parisien,  se  trouve  à  São  Paulo.
N’oublions  pas  que  le  surréalisme  est  l’un  des  plus  éminents  mouvements  pré-
anthropophages. La libération de l’Homme par la dictée de l’inconscient et par des
démonstrations tapageuses constitue sans conteste une des entreprises les plus à
même de transporter d’enthousiasme le cœur de tout anthropophage, témoin ces
dernières années du désespoir de l’homme civilisé […].
Après le surréalisme : l’anthropophagie et rien d’autre !
Par son attitude personnelle (voir dans La Révolution surréaliste ses poèmes épitaphes
et  les  instantanés montrant son ardeur au combat,  etc.),  Benjamin Péret  est  un
anthropophage qui mérite les honneurs du cauim, la bière cérémoniale des caciques.
Le Brésil, où le sens grandiose de l’aventure est seulement celé – comme l’Indien
dans  l’homme –  ne  pouvait  recevoir  Péret  qu’avec  des  feux  d’artifices.  L’œuvre
littéraire  de  Péret,  poésie  et  écriture  automatique,  provoque  des  vertiges  de
diverses espèces. L’auteur du Grand Jeu et de Boulevard Saint-Germain doit rester chez
nous,  où  du  reste  il  a  planté  sa  hutte  en  compagnie  d’Elsie  Houston.
(Cunhambebinho. « Péret. » Revista de Antropofagia 2a dentição 1. Diário de S. Paulo,
dimanche, 17 mars 1929, p. 6)
35  C’est  sur les  champs de bataille  d’une guerre artistique et  culturelle  que les  avant-
gardes se rapprochèrent et qu’elles se mirent ensemble en quête de nouveaux peuples.
Malgré des rapports ambigus, le peuple était le nouveau nom qu’elles donnèrent à une
forme  d’utopie  appelée  à  prendre  le  relais  d’une  culture  européenne  dont  les
réalisations dans l’entre-deux-guerres et après la deuxième guerre mondiale avaient
été balayées.  Des intellectuels,  des artistes et écrivains étaient en contact avec l’art
populaire  qui,  sous  la  forme  du  folklore  ou  d’études  ethnographiques,  pénétra  les
courants artistiques les plus divers, du surréalisme à l’anthropophagie, pour ne citer
que ces deux-là. Dans « L’art populaire du Brésil », publié dans la revue Marco Polo en
septembre 1956 et repris dans Les Arts primitifs et populaires du Brésil (2017), Péret signale
qu’il existe des différences culturelles d’une région à l’autre, par exemple entre Rio de
Janeiro  et  le  Nordeste12.  Dans  cet  article,  il  observe  également  que  les  croyances
africaines se diffusent toujours à partir de foyers d’irradiation situés dans les États qui
s’étaient  développés  à  la  suite  de  l’importation  d’esclaves.  Cela  dit,  il  remarque
également que les pratiques religieuses pouvaient différer d’un État à l’autre (Id., 53). Le
poète et ethnographe centra son attention sur les ex-voto parce que ceux-ci avaient le
don de le sublimer spirituellement et de le faire avancer dans une quête obscure de la
beauté, ses deux champs d’investigation. Ainsi précise-t-il : « Les ex-voto du Nord-Est
du Brésil révèlent encore une tendance à la stylisation qui, si le mouvement avait le
loisir de se poursuivre, aboutirait à coup sûr à l’apparition d’un symbole. » (Ibid.)
36  Cet  article  de  Péret  sert  particulièrement  notre  réflexion  et  ce,  pour  trois  raisons.
Premièrement, il opère une distinction entre l’art populaire et l’artisanat des ex-voto.
La différence réside selon lui dans la présence ou non d’une dimension religieuse et
magique. Deuxièmement, il analyse la singularité de l’art populaire et en dresse une
cartographie qui montre que son foyer d’irradiation se situe dans la région Nordeste,
comme l’avait également mis en évidence Lina Bo Bardi, ainsi que Mário Barata dans
ses écrits sur Mário Cravo Neto (Barata 1986). Il est bien vrai que l’exode des Nordestins
constitue un vecteur de propagation de l’art populaire. Néanmoins, les images émigrent




ou encore les photographies de Péret. C’est la raison pour laquelle la culture populaire
et artisanale occupe une place importante dans des régions incomparablement plus
industrialisées que le Nordeste. En troisième lieu, Péret prédisait dans son article que
l’art populaire était voué à disparaître à brève échéance. Il était menacé par le mode de
production en série destiné à répondre au goût standardisé du tourisme de masse, à
une époque où le Brésil traversait une phase d’industrialisation. Il concluait : « Il est
banal  de  constater  que  partout  l’industrie,  si  elle  est  une  condition  du  mieux-être
matériel des populations, aboutit à la disparition plus ou moins rapide de l’artisanat et
de l’artiste qui l’anime. » (Péret 2017, 61) Toutefois,  pour un ensemble complexe de
raisons, il ne convient pas d’établir une stricte opposition entre d’un côté l’industrie et,
de  l’autre,  l’artisanat  et  la  culture  populaire  (et  par  conséquent,  le  musée  et  les
collections  d’ouvrages  artisanaux).  L’anthropologie  dispose  aujourd’hui  d’un
appareillage  conceptuel  et  critique  tel  qu’elle  devrait  nous  mettre  à  l’abri  de  la
tentation de persister dans cette opposition. Faute de quoi, nous ne saisirions pas dans
toutes leurs subtilités les interactions qui existent entre avant-gardes et art populaire
et nous serions, en outre, conduits à conclure erronément que le « populaire » éclot et
survit  seulement  dans  certaines  zones  géographiques  circonscrites.  Toutefois,  cet
article n’entend en aucun cas identifier les approches respectivement de Lina Bo Bardi
et de Benjamin Péret. Au contraire, j’ai essayé de montrer en quoi un territoire qui
partage le même imaginaire et la même géographie réelle pouvait donner lieu à des
visions  différentes.  Pour  illustrer  cette  thèse,  j’ai  pris  l’exemple  de  l’art  populaire,
domaine tout sauf statique, dont on a montré qu’on extrayait seulement la matière
brute en vue de produire un objet intellectuel et industriel fini.  De même, dans cet
article, je n’établis pas une dichotomie radicale entre l’Europe et le Brésil. En effet, bien
que  dévastée  par  la  guerre,  la  première  ne  saurait  être  regardée  comme  un  bloc
monolithique. Par exemple, la péninsule ibérique est très différente des pays du nord
et, malgré les guerres et les conflits, ou précisément à cause d’eux, l’industrialisation
espagnole est d’une toute autre nature que la britannique.
37  Si on met de côté ces différences historiques, on constate qu’il existe un fond commun,
mais pas totalement homogène, dont se font l’écho le poète espagnol José Bergamín et
l’intellectuel brésilien Gilberto Freire, lorsqu’ils s’expriment sur le caractère non lettré
de la culture populaire. Le premier publia en 1961 La decadencia del analfabetismo. [La
décadence  de  l’analphabétisme],  où  il  explique  que  l’écrit  et  même l’alphabet  sont
susceptibles de nuire au peuple analphabète, qui est à la fois un peuple enfant et un
peuple homme. Ce danger réside dans le fait que les expressions peuvent être prises
« al pie de la letra » [au pied de la lettre] (Bergamín 1961, 14). Quant à Gilberto Freire, il
écrit dans « A favor da arte popular regional13 » [Pour un art populaire régional] paru le
27 février 1972 :
Le Brésil peut être considéré comme le pays qui possède actuellement la culture
pré-alphabétisée la plus riche, capable d’insuffler de la spontanéité à maintes de
nos expressions artistiques. Une spontanéité telle qu’on est amené paradoxalement
à  souhaiter  que  l’analphabétisme  qui  sévit  chez  nous  ne  soit  pas  totalement
éradiqué.  En effet,  la culture non écrite,  pré-lettrée des analphabètes recèle des
fulgurances  proprement  saisissantes,  qui  possèdent  une  authentique  valeur
esthétique. Il faut renoncer à l’idée que la culture ne peut être qu’écrite ou qu’elle
ne peut que s’exprimer graphiquement dans un livre, un journal, une revue. (Diário
de Pernambuco, 27 février 1972, s. p.)
38  Ou  dans  un  musée,  pourrait-on  ajouter.  Cependant  mon  but  n’est  pas  de  jeter  le




photographies de Benjamin Péret, qui certes n’exposa pas ses objets dans un musée,
mais  les  collectionna  avec  le  dessein  de  s’en  inspirer  pour  sa  fiction  poétique.  Je
cherche seulement à  adopter  sur  ces  deux expériences  un point  de  vue critique et
distancié. Face à la complexité de ces objets, il convient de dénoncer les interprétations
– d’origine  européenne  ou  régionaliste –  qui  appauvrissent  voire  dévitalisent  l’art
populaire et réduisent les déclinaisons possibles du mot « peuple ».
 
Brève conclusion
39  Les  relations  entre  avant-gardes  et  art  populaire  prirent  diverses  formes.  De  là,  le
musée  explora  différentes  façons  d’exposer  la  culture  populaire  en  suivant  des
méthodologies dont j’ai montré les points communs et les différences, en m’appuyant
sur Mário de Andrade, Lina Bo Bardi et Benjamin Péret, ainsi que sur quelques autres
auteurs. S’agissant de l’exposition de Lina Bo Bardi, ce qu’il faut retenir, c’est qu’elle
inventa un musée pour y représenter et y inventer à son tour un peuple. Lequel peuple
n’échappa d’ailleurs pas à son statut de figurant (Didi-Huberman 2012) et demeura une
présence fantomatique. Pourtant, l’exubérante diversité de ses objets, de sa vie sociale
et de ses croyances devrait lui valoir d’être considéré comme un peuple avec un « p »
minuscule  (minuscule  à  l’image  de  ses  gestes,  imperceptibles  et  singuliers)  et
finalement  comme  un  assemblage  de  peuples  au  pluriel.  Mário  de  Andrade  avait
compris en quoi le musée, loin d’être dépassé, était un espace approprié à l’image et à
sa reproductibilité.
40  Il est vrai que dans les conditions techniques de reproduction actuelles, les images se
propagent avec davantage de facilité encore. Il n’empêche qu’un musée comme le MASP
demeure un lieu ad hoc, à en juger par les diverses théories et expériences sur l’art
populaire  qu’il  a  permises  et  malgré  les  rapports  ambigus  qu’il  entretient  avec  les
avant-gardes. Il ne s’agit pas seulement de monter à nouveau une exposition telle que
« La  Main  du  peuple  brésilien »,  comme  précisément  au  MASP  en  2016,  mais  de
reconsidérer son vocabulaire à la lumière des études actuellement menées sur l’« art
populaire » et, comme Pietro Maria Bardi l’écrit dans l’introduction à son História da
arte brasileira (1975, 7), d’en tirer des « conclusions non orthodoxes ». Tel est le projet
qu’il conviendrait de mettre en œuvre, attendu que toutes les échelles d’intensité et
toutes les expérimentations ne doivent pas se cristalliser dans des solutions définitives,
à plus forte raison dans l’immeuble du MASP qui abrite cette histoire. Comme je l’ai
montré tout le long de cet article, Benjamin Péret et Lina Bo Bardi constatèrent tous les
deux  qu’il  existait  à  la  fois  une  correspondance  et  une  dissymétrie  entre  le
« mythique » et le « matériel », l’« industriel » et le « populaire ». Ils furent l’un comme
l’autre confrontés aux limites de l’industrialisation, à la vitesse des temps modernes et
à ses promesses. Ils expérimentèrent tous deux la nécessité de quitter l’Ancien Monde
ruiné par la guerre et rendu invivable par les persécutions. C’est peut-être la raison
pour laquelle ils furent sensibles à une réalité qui aurait probablement été condamnée
à disparaître ou à s’enkyster dans un passé bientôt qualifié d’archaïque, de primitif ou
de  « populaire ».  C’est  également  peut-être  pourquoi  ils  virent  dans  le  Brésil  le
laboratoire de nouveaux modèles de pensée et un lieu d’expérimentations. Le terme de
« populaire » ne mérite pas d’être pris en otage par une « morale officielle » (Gramsci




gardiens de l’âme et du corps des peuples du Brésil, que Péret et Bo Bardi cherchèrent à
libérer.
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NOTES
1. Dans une note de bas de page, Walter Benjamin observe : « Bien entendu, l’histoire
d’une  œuvre  d’art  ne  se  limite  pas  à  ces  deux  éléments :  celle  de  la  Joconde,  par
exemple, doit tenir compte aussi de la façon dont on l’a copiée au XVIIe, au XVIIIe et au
XIXe siècles, et de la quantité même de ces copies. » Voir aussi la formule : « Le hic et
nunc de l’original constitue ce qu’on appelle son authenticité. » (Benjamin 2003 [1939],
273-274).  Mário  de  Andrade  écrit  quant  à  lui :  « C’est  le  progrès  technique  de  la
reproduction  des  œuvres  d’art  qui  apporta  la  meilleure  solution  au  problème.
Aujourd’hui, n’importe quelle ville moyenne peut avoir sa Joconde, qu’on ne peut pas
distinguer à première vue de la vraie. Je ne fais pas partie de ceux qui voient dans les
subterfuges éminemment utiles de la technique moderne un facteur de dévalorisation
des tableaux originaux. L’authenticité revêt une valeur morale qui n’est pas négligeable
aux yeux de personnes d’un certain statut, je suppose. Les hommes doivent pouvoir
encore expérimenter ce sentiment de supériorité morale qui les pousse à parler à voix
basse devant la vraie Joconde, sinon ils perdraient totalement le respect d’eux-mêmes et
alors, tout s’en irait à vau-l’eau ! » (Andrade 1938, 54)
2. Sur  cette  question  et  sur  ce  qu’étaient  ces  chevalets,  voir  Aguiar  (2015,  78)  qui
précise qu’il s’agit d’« une grande lame de verre verticale encastrée dans un solide cube
de ciment et stabilisée par une cale en bois. Un appareil qui s’annule presque devant sa
propre invisibilité, mais qui crée une présence transformatrice lorsqu'il est utilisé. Une




3. Dans le même éditorial, Lina Bo Bardi dressait une liste dont l’énumération constitue
pratiquement en soi un programme d’exposition, qu’elle appliqua peut-être presque
exactement sur le plan muséologique :  « La beauté pleine d’imagination d’une forêt,
d’une cabane en torchis,  d’un pot marajoara,  d’une église  baroque,  l’Aleijadinho,  les
orfèvres de Bahia, les meubles de style manuélin de Recife, les épigones de la mission
française, les architectes du théâtre de Manaus et ceux du ministère de l’Éducation et
de la Santé de Rio, les peintres grossiers de la campagne et les artistes de renom, les
céramistes,  les  menuisiers  du  littoral  qui  travaillent  le  bois  du  gameleira,  les
Amérindiens, les Africains, les descendants des conquistadors, les migrants, tous ceux
qui contribuèrent, contribuent encore ou participent d’une quelconque manière à la
création artistique brésilienne, tous ceux-là verront leurs œuvres exposées dans Habitat
avec  l’enthousiasme  d’une  personne  qui  sait  apprécier  ce  que  le  Brésil  a  de  plus
singulier. » (Bo Bardi 1950a, 1)
4. Le Nordeste occupe une place à part dans cette « invention » historique du populaire,
bien qu’il ne se définisse pas seulement comme un espace géographique et climatique,
dont s’est emparé l’imaginaire culturel et géographique brésilien. Comme le soutient
Durval Muniz de Albuquerque Jr, dans A invenção do nordeste e outras artes [L’invention
du Nordeste et autres arts], « les découpages géographiques, les régions sont des faits
humains,  des  débris  d’histoire,  un  magma  d’affrontements  cristallisé,  une  illusoire
sédimentation de la lave des luttes sociales qui vint un jour à déborder et à s’écouler
sur ce territoire. Le Nordeste est une entité spatiale façonnée par l’histoire et fondée
sur une tradition de la pensée, de l’image et du texte, qui lui conféra une réalité et une
présence »  (Albuquerque  Jr  1999,  66).  Il  convient  de  mentionner  Os  sertões  [Hautes
Terres] d’Euclides da Cunha publié en 1902, ouvrage décisif qui contribua à la formation
de cet imaginaire géographique et qui permet de le critiquer. Bien entendu, la notion
d’art populaire vit le jour dans tout le pays, mais les régions Nord et Nordeste ont été
davantage investies par cet imaginaire, dont la genèse complète mériterait une étude à
part.
5. Adriano Pedrosa suggère que les Bardi travaillaient en procédant par « friction » :
« On peut penser que les  projets  et  les  figures respectivement de Lina et  de Pietro
s’opposaient d’une certaine manière en se frictionnant.  Pietro était  un homme et il
avait  un goût  prononcé pour  l’art  du XIXe siècle,  tandis  que Lina était  une femme
moderne.  De  là,  des  visions  antagonistes  en  continuelles  frictions,  qui  s’opposaient
comme une thèse et une antithèse, dont le MASP constituerait la synthèse. » (Pedrosa &
Proença 2015, 17) L’hypothèse est intéressante, mais elle recourt au ressort éculé de la
dialectique. Le musée peut au contraire être considéré comme un espace de tension
constante entre ces forces antithétiques.
6. Schwarz (1999, 178) évoque cette force avec le « roman social » de Machado de Assis
et Chico Buarque. Il donne une interprétation extrêmement pertinente du tournant qui
s’opéra au Brésil en 1964, à la suite duquel la notion de peuple se dilua, donnant lieu à
différentes tentatives de récupération par les diverses gauches.
7. En  1968,  Mário  Pedrosa  aborde  cette  question dans  Arte  dos  caduceus,  arte  negra,
artistas hoje [Art des caducées, art noir, artistes d’aujourd’hui], dont la conclusion est la
suivante :  « L’artiste  primitif  crée  un  objet  "participatif".  L’artiste  d’aujourd’hui,
porteur en lui d’une forme de désespoir, enjoint ses contemporains à participer à son




8. C’est le sujet du livre collectif Qu’est-ce qu’un peuple ? rassemblant Alain Badiou, Pierre
Bourdieu, Judith Butler, Georges Didi-Huberman, Sadri Khiari et Jacques Rancière. Le
point de départ en est une citation de Jules Michelet : « "L’enfant est l’interprète du
peuple. Que dis-je ? Il  est le peuple même, dans sa vérité native, avant qu’il  ne soit
déformé, le peuple sans vulgarité, sans rudesse, sans envie, n’inspirant ni défiance ni
répulsion."  Les  termes  de  Michelet  peuvent  faire  sourire,  mais  quand  on  parle  de
populaire (langage) ou de populiste (discours), n’y a-t-il pas là une sorte de défiance et
de répulsion ? » (Badiou et al. 2013, 7) Nous attirons particulièrement l’attention sur la
vision proposée par Georges Didi-Huberman dans « Rendre visible » (Didi-Huberman
2013).
9. « La vérité, mon amour, habite un puits / C’est Pilate qui nous le dit dans la Bible /
L’inventeur de la guillotine à Paris / est mort lui aussi parce qu’il avait un cou // La
vérité, mon amour, habite un puits / L’inventeur de la guillotine à Paris / est mort lui
aussi parce qu’il avait un cou // Pars, petite orgueilleuse / Mais retiens cette leçon / Au
taux de change incertain de la vie / La livre sterling est toujours le cœur / L’amour est
le principe, l’ordre est la base / Le progrès doit venir en dernier / Tu as ignoré cette loi
d’Auguste Comte / Et tu es partie vivre heureuse loin de moi // L’amour est le principe,
l’ordre est la base / Le progrès doit venir en dernier / Tu as ignoré cette loi d’Auguste
Comte / Et tu es partie vivre heureuse loin de moi // Pars, cœur insensible / Avec tes
taux  d’intérêts  exorbitants /  Et  transforme  une autre  livre  sterling /  en  dette
fluctuante / L’intrigue naît d’un petit café // Qu’on prend pour savoir qui va payer /
Pour ne plus que tu m’empoisonnes / J’ai décidé de m’empoisonner moi-même. »
10. Pour développer cette hypothèse, voir Debaene (2010, 13).
11. Selon les termes de Franz Boas : « À l’époque moderne, cette opinion se fonde en
partie sur le fait souvent observé, que, dans l’art primitif, les formes géométriques les
plus simples peuvent posséder une signification qui ajoute à leur valeur émotionnelle,
et que la danse, la musique et la poésie ont presque toujours un sens précis. Pourtant, la
signification  des  formes  artistiques  n’est  pas  universelle,  et  il  n’est  pas  davantage
possible de démontrer que cette signification précède nécessairement la forme. » (Boas
2003 [1927], 43)
12. Toute  étude  sur  le  Nordeste  doit  impérativement  prendre  le  contre-pied  du
discours  protectionniste  ou  régionaliste,  d’après  lequel  la  matière  première  de  la
culture populaire brésilienne en provient presque exclusivement. C’est d’autant plus
nécessaire  que  cette  région  présente  de  surcroît  une  anomalie  qui  mérite  d’être
soulignée,  comme  le  fait  Durval  Muniz  de  Albuquerque  Jr :  « Loin  de  décrire  une
trajectoire linéaire qui  suivrait  une courbe uniformément ascendante,  où "l’identité
serait  dès  le  début  assurée de se  conserver telle  quelle",  le  Nordeste a  une origine
contingente, où pratiques et discours entrent en conflit. C’est là son anomalie. On aime
faire accroire que le Nordeste a une histoire linéaire et sans heurt. De cette manière, on
nie qu’il  s’invente chaque jour et on le discrédite comme objet politico-culturel,  lui
conférant le statut d’objet "naturel", "neutre" ou "historique". » (Albuquerque Jr 1999,
67)
13. Dans le même article, il soutient que la division entre art populaire et art érudit
n’est  pas  si  évidente,  contrairement  à  la  présentation  schématique  qu’on  en  fait
généralement :  « Toute  culture  dite  populaire  comporte  également  une  part
d’érudition, s’inspire en quelque façon de la culture érudite. Réciproquement, toutes les




Si on examine les grandes tragédies grecques, premières grandes manifestations de la
culture  érudite  dans  notre  civilisation,  on constate  que plusieurs  d’entre  elles  sont
fondées sur des mythes d’origine populaire. Si on examine l’œuvre de Shakespeare, on
observe que plusieurs de ses tragédies sont tirées d’histoires populaires, folkloriques,
rustiques,  qu’il  éleva  au  rang de  chef-d’œuvre  de  l’art  érudit »  (Freyre  1972,  s.  p.).
Ouvrons une parenthèse : le terme « régional » peut être tenu pour accessoire, non pas
parce qu’on peut s’en dispenser, mais parce qu’il est moins important dans le débat sur
la  problématique  du  « populaire ».  Moins  important  dans  le  sens  où  les  termes  de
« peuple »,  « populaire »  et  « régionalisme »,  bien  que  connexes,  ne  coïncident  pas
nécessairement. De là, chacun d’eux exige une analyse spécifique.
RÉSUMÉS
L’objectif de cette étude est de mettre en évidence le réseau de relations artistiques et poétiques
qui s’est formé autour de l’art populaire brésilien et de décrire son développement depuis le
modernisme. Dans ce but, j’analyse l’exposition « A mão do povo brasileiro » [La main du peuple
brésilien] organisée par Lina Bo Bardi en 1969 et le livre Les Arts primitifs et populaires du Brésil,
paru en 2017, qui publie à titre posthume des textes et des photographies inédites de Benjamin
Péret. J’essaie de montrer que « le » peuple est exposé à travers sa singularité artistique et que 
« les » peuples le sont à travers leurs caractéristiques matérielle, sociale et spirituelle, suggérant
ainsi que le peuple et les peuples inventent perpétuellement leurs propres traditions.
O presente estudo busca mostrar a rede de relações artísticas e poéticas a partir da arte popular
brasileira e seus desdobramentos a partir do modernismo. A partir da exposição « A mão do povo
brasileiro », de 1969, de Lina Bo Bardi e do livro com textos e fotografias inéditas de Benjamin
Péret, Les arts primitifs et populaires du Brésil, publicado postumamente, em 2017, desenvolveremos
a hipótese da exposição do povo na sua singularidade artística e dos povos na sua dimensão
material, social e espiritual a qual dá ao povo ou aos povos o caráter da invenção permanente da
própria tradição.
This article examines the network of artistic and poetic relationships stemming from Brazilian
popular art and its development from modernism. From the 1969 exhibition « A mão do povo
brasileiro », [The Hand of the Brazilian People] by Lina Bo Bardi and the book with unpublished
texts  and  photographs  by  Benjamin  Péret,  Les  arts  primitifs  et  populaires  du  Brésil,  published
posthumously in 2017, we suggest that the exhibition of the people in their artistic uniqueness
and of the people in their material, social, and spiritual dimension imbues people or peoples with
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